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Prochy doświadczenia w urnie pamięci 
Nad pudełkiem Nieszczęsnych B.S. Johnsona
Ja piszę prawdę w formie powieści. 
B.S. Johnson
Gdyby pokusić się o zakreślenie obszaru twórczych zainteresowań B.S. John-
sona, o wskazanie stałych, powtarzalnych tematów jego utworów — zarówno 
prozatorskich, poetyckich, dramatycznych, jak i filmowych — to należałoby 
powiedzieć, że tym, co je spaja, jest pragnienie zamknięcia w dziele podmio-
towego, indywidualnego doświadczenia. To ostatnie pojęcie — „doświadczenie” 
— rozumiem tu na sposób, który przedstawił swego czasu Ryszard Nycz, wy-
kreślając w jego obrębie cztery główne pola semantyczne. „Doświadczyć” zatem 
to, po pierwsze, „poddać próbie”, po drugie — „doznać”, „zaznać”, po trzecie 
— „dowieść”, „udowodnić”, po czwarte wreszcie — „oświadczyć”, „dać świa-
dectwo”1. Rozwijając nitkę etymologicznych znaczeń autor O nowoczesności 
jako doświadczeniu układa narrację (w sensie arystotelesowskim) mówiącą, iż
doświadczenie jest efektem „poddania się próbie”, narażającego na ryzyko 
nieprzewidywalnego kontaktu podmiotu ze światem, zachodzącego poprzez 
zmysłowe uczestnictwo („doznanie”) z pozycji widza, który zdobytą w ten 
sposób wiedzę („dowód” wynikający z „bycia przytomnym przy”), „oświad-
cza” — objawia, publicznie okazuje, także (lecz nie tylko) językowo utrwala 
oraz przekazuje — i zarazem sobą (własną tożsamością świadka) poświadcza 
(gwarantuje) jej prawdziwość. Tu dodać wypada, że świadek to nie tylko pod-
miot, ale także przedmiot (okaz, pamiątka, materialny dowód), uprzystępniają-
1 r. Nycz: O nowoczesności jako doświadczeniu. W: Nowoczesność jako doświadczenie. 
Red. r. Nycz i­‍a.­‍zeidleR­‍‑JaniszewsKa. Kraków 2006, s. 12.
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cy, można powiedzieć najogólniej: przeszłość — teraźniejszości, tamtejszość 
— tutejszości, naturę — kulturze, cielesną materialność — duchowości2.
Co wydaje się najistotniejsze w owej narracji, to wiązanie w jeden nierozerwalny 
splot zarówno wiedzy zdobytej na drodze poznania, rozumowego przyswojenia, 
jak i aintelektualnych doznań, przeżyć i emocji będących efektem psychociele-
snego kontaktu ze światem. Nie mniej ważne jest również podkreślanie podmio-
towego, a więc subiektywnego wymiaru tak zdefiniowanego doświadczenia.
Twierdzę jednak, iż Nyczowa narracja, ukazując doświadczenie jako proces 
biegnący od zaznania przez pojęcie i przyswojenie aż do oświadczania, jest 
niepełna. W tym układzie wydarzeń pominięte zostało to, które określić mo-
glibyśmy mianem eksperymentu. Doświadczenie bowiem, jak informuje defini-
cja słownikowa, to także próba, eksperyment, „wywoływanie lub odtwarzanie 
zjawiska w sztucznych warunkach”3. Dlaczego to takie ważne? Albowiem gdy 
mowa o literaturze, a zwłaszcza o interesującej mnie w tym miejscu prozie, 
owym zjawiskiem staje się samo doświadczenie jako indywidualne przeżywanie, 
odtwarzaniem zaś w sztucznych warunkach — literacka jego artykulacja. Inny-
mi słowy: w tym polu semantycznym lokuje się kluczowe pytanie o możliwość 
przedstawienia tego, co jednostkowe i niepowtarzalne, tego, co uwewnętrznione 
w doświadczeniu za pomocą narzędzi zaczerpniętych ze wspólnego uniwersum 
(język, wyobrażenia, system pojęciowy4). Pytanie, co należy wyraźnie podkreś- 
lić, stawiane przez Johnsona nader często. Namysł nad tym problemem nie-
kiedy wręcz przesłania w jego twórczości wszelkie inne kwestie. Od niego też 
powinniśmy zacząć.
„Zasadnicze znaczenie w historii powieści XX wieku ma fakt, że James Joy-
ce w 1909 roku otworzył pierwsze kino w Dublinie”5 — tym zdaniem Johnson 
rozpoczyna szkic zatytułowany Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia?. 
To swego rodzaju pisarski confiteor autora Nieszczęsnych rozpatrującego na 
kilkunastu stronach, w jaki sposób rozwój nowych mediów w XX wieku prze-
obraził gatunek powieściowy i co z tego wynika dla współczesnego pisarza. 
Rozwój filmu i jego języka, argumentuje Johnson, nie tyle miał wzbogacić 
dwudziestowieczną powieść o nowe środki wyrazu, struktury narracyjne czy 
rozwiązania fabularne, ile ją drastycznie zubożyć. Kino przejęło bowiem część 
przywilejów i zadań powieści z tym najważniejszym, „zadaniem opowiadania” 
na czele i poczęło realizować je w sposób pełniejszy, bogatszy, bardziej atrak-
2 Ibidem, s. 14.
3 Doświadczenie. W: Uniwersalny słownik języka polskiego. Red. s.­‍ duBisz. Warszawa 
2003.
4 Zob. r. Nycz: Antropologia literatury, kulturowa teoria literatury, poetyka doświadczenia. 
„Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 34—50.
5 B.s.­‍ Johnson: Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia? Tłum. a.­‍ sKaRBińsKa. „Lite-
ratura na Świecie” 1981, nr 8, s. 171.
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cyjny dla odbiorcy złaknionego dobrze opowiedzianej historii, spychając tym 
samym literaturę na margines kulturowej komunikacji.
Film — pisze Johnson — opowiada historię w sposób bardziej bezpośredni, 
w krótszym czasie i bardziej szczegółowo niż powieść; pewne cechy boha-
tera mogą być wyraźniej nakreślone i stale pokazywane widowni (na przy-
kład cechy charakterystyczne, jak: utykanie, blizna, szczególna brzydota lub 
uroda); żaden książkowy opis bitwy eskadry morskiej w czasie sztormu nie 
może konkurować z bitwą w dobrze zrobionym filmie; poza tym dlaczegóż 
by ktoś, kto chce po prostu poznać jakąś historię miał spędzać cały swój 
czas wolny przez tydzień lub przez kilka tygodni na czytaniu książki, skoro 
może poznać to samo, w wersji w pewnym sensie lepszej, w ciągu jednego 
wieczora w kinie?6
Jako pierwszy zdał sobie sprawę z tego faktu właśnie Joyce. Co ważniejsze 
jednak — dostrzegł nie tylko mocne strony kina, ale także jego słabości. Jeśli 
bowiem wynalazek braci Lumière świetnie nadawał się do przedstawiania hi-
storii, anegdoty, pokazywania rzeczy, postaci w działaniu, pośród innych ludzi, 
to pozostawał bezradny wobec faktu, że człowiek nie tylko działa w świecie, 
ale przede wszystkim postrzega, doznaje, czuje, myśli, pamięta — doświadcza 
właśnie. 
Teza, którą stawia tu Johnson, głosi zatem, że wkroczenie filmu na terytoria 
dotychczas zajmowane przez literaturę i dokonujący się tym samym anschluss 
fabuły spowodował, że zainteresowania powieści powinny skoncentrować się 
wokół eksplikacji indywidualnej myśli. Pisze on:
Obecnie jedyną rzeczą, jaką powieściopisarz może uważać za swoją wyłączną 
własność, jest wnętrze jego czaszki — i to właśnie powinien badać, a nie 
prowadzić bitwę, którą musi przegrać7.
Joyce’owskie rozwinięcie i udoskonalenie monologu wewnętrznego postrzega 
się tu jako pierwszy, acz milowy krok na drodze do przywrócenia powieści 
należnego jej miejsca i funkcji, uczynienia z niej na powrót atrakcyjnego narzę-
dzia poznania. Niestety, zauważa Johnson, szlakiem wytyczonym przez Ulissesa 
i Finneganów tren podążyło niewielu. Przygotowana przez niego lista obejmuje 
zaledwie kilka nazwisk brytyjskich pisarzy, którzy miast opowiadać historie 
— co dla autora Nieszczęsnych jest równoznaczne z opowiadaniem kłamstw 
— podjęli wysiłek zmierzenia się w swej twórczości z doświadczeniem życia 
w całej jego złożoności, przypadkowości i chaotyczności. 
6 Ibidem, s. 171.
7 Ibidem, s. 172.
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Życie i historia, prawda i fikcja. Dla Johnsona obie pary pojęć zbudowane 
są na radykalnym przeciwieństwie. Życie bowiem nie opowiada historii, fikcja 
zamyka drogę do prawdy. On zaś, rzecz jasna, pragnie mówić prawdę o życiu, 
o tym, co nie znajduje miejsca w dobrze skrojonej historii, bo jest „chaotycz-
ne, płynne, przypadkowe; pozostawia miriady bez końca, nieuporządkowane”8. 
Deklaruje w pewnym miejscu:
W moich powieściach nie interesuje mnie opowiadanie kłamstw. Pożytecznym 
rozróżnieniem między literaturą a innym rodzajem pisarstwa jest dla mnie 
to, że literatura uczy czegoś prawdziwego o życiu — a jak można pokazać 
prawdę w fikcji? Te dwa terminy: „prawda” i „fikcja” są przeciwieństwami, 
więc prawda w fikcji jest niemożliwa9.
Dodaje jednak, że zawarcie prawdy w powieści nie jest niemożliwe, albowiem 
ta ostatnia nie oznacza fikcji:
Powieść jest formą w takim samym sensie jak sonet jest formą; w ramach tej 
formy można pisać prawdę albo fikcję. Ja piszę prawdę w formie powieści10. 
Sprzymierzeńca i przewodnika w tak wytyczonej drodze twórczej odnajduje 
Johnson w Samuelu Becketcie, którego nazwisko zresztą otwiera wspomnianą 
listę. Wybór ten wydaje się oczywisty — wszak to autor Molloya wzbogacił dwu-
dziestowieczną powieść zubożeniem fabuły i ograniczeniem aktywności literac-
kich postaci do myślenia, pamiętania i mówienia. Jego bohaterowie -narratorzy 
dezerterują ze świata, by dotrzeć do siebie. Swe zapędy poznawcze kierują nie 
na zewnątrz, lecz w głąb świadomości, by tam odnaleźć to, co pozwala im mó-
wić o sobie „ja”11. Co równie istotne — z każdą kolejną powieścią Irlandczyka 
owo „ja” tekstowe coraz bardziej zbliżało się do „ja” empirycznego, wykazując 
tym samym cechy podmiotu sylleptycznego, a więc takiego, „który musi być 
rozumiany na dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako praw-
dziwy i jako zmyślony, […] jako autentyczny i jako fikcyjno -powieściowy”12. 
Beckett wkraczał do swoich tekstów stopniowo — wpierw była to obecność 
zaledwie sygnalizowana w imionach narratorów, potem zaś w ich aktywności 
piśmienniczej, co przekładało się na autotematyczność samych utworów. W Nie-
nazywalnym, zamykającym trylogię powieściową, na którą składają się jeszcze 
Molloy i Malone umiera, ów głos autora staje się już całkiem wyraźny, wręcz 
dominujący. Dowodem niech będzie fragment, w którym nazywa on straconym 
 8 Ibidem, s. 173.
 9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Zob. mój szkic nt. twórczości prozatorskiej Irlandczyka: Beckett. Upadek i śmiech. „Fraza” 
2011, nr 3—4, s. 85—96.
12 R.­‍nyCz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 108.
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czas spędzony na wymyślaniu kolejnych fikcyjnych bohaterów — Murphych, 
Molloyów, Malone’ów — i argumentuje to w ten sposób: „Nie ma nic, po-
wiedzmy to wreszcie jasno, nic poza tym, co przydarza się mnie”13.
Przywołuję to zdanie, gdyż pojawia się ono również w przedmowie do 
Alberta Angelo, drugiej powieści w dorobku B.S. Johnsona. To w niej właśnie 
historia sfrustrowanego architekta zatrudnionego w jednej z londyńskich szkół 
jako nauczyciel zastępczy zostaje wpierw zakłócona, a następnie całkowicie 
zburzona interwencją autorskiego głosu, niemal wykrzykującego:
och pierdolić te wszystkie kłamstwa posłuchajcie tak naprawdę to próbuję 
pisać o pisaniu nie o tej całej architekturze próbuję coś powiedzieć o pisa-
niu o moim pisaniu ja jestem bohaterem chociaż co to za pusty termin więc 
moją główną postacią próbuję powiedzieć coś o sobie poprzez tego alberta 
architekta podczas gdy jaki jest sens zakrywania zakrywania ukrywania uda-
wania że mogę cokolwiek powiedzieć poprzez niego znaczy się cokolwiek co 
chciałbym powiedzieć […] próbuję coś powiedzieć nie opowiedzieć historyjkę 
opowiadanie historyjek to jest opowiadanie kłamstw a ja chcę powiedzieć 
prawdę o sobie o moim doświadczeniu o mojej prawdzie o mojej prawdzie 
w prawdzie rzeczywistości jak tutaj siedzę pisząc patrząc na plac Claremont 
próbując powiedzieć coś o pisaniu i jak nie ma żadnej rady na samotność na 
brak miłości…14
Ta część Alberta Angelo nosi tytuł Rozpad. Od tego miejsca czytelnik John-
sona rzeczywiście będzie miał do czynienia z rozpadem — nie tylko fabuły, 
historii, ale także formy, gatunku, tego, co zwykło uważać się za powieść. 
Ów rozpad czy też, jak mówił sam pisarz, „ciągły dialog z formą”, stanowi 
też konsekwencję takiego, a nie innego postrzegania rzeczywistości. Innymi 
słowy — nieustanne poszukiwania formalne dokonują się w imię dochowania 
jej wierności, a więc w imię realizmu. W przywoływanym już tu po wielokroć 
eseju Johnson notował:
Dzisiejsza rzeczywistość znacznie różni się od — powiedzmy — rzeczywisto-
ści dziewiętnastowiecznej. Wtedy można było wierzyć we wzory i w wiecz-
ność, ale dziś naszą rzeczywistość charakteryzuje to, że prawdopodobnie chaos 
jest najbardziej wiarygodnym wytłumaczeniem. […] Nie można wprawdzie 
udowodnić, że wszystko jest chaosem, lecz z pewnością wszystko jest zmianą. 
Sam proces życia jest ciągłym wzrostem i upadkiem przy ogromnej różnorod-
ności tempa. Zmiana jest warunkiem życia. Zamiast boleć nad tym, polować 
na chimery stabilizacji czy zmiany kierunku powinno się raczej objąć zmianę 
jako jedyne, co istnieje. Lub mogłoby istnieć15.
13 s.­‍BeCKett: Nienazywalne; cyt. za: j. coe: Życie w siedmiu powieściach. Tłum. B. KuCała. 
„Literatura na Świecie” 2008, nr 7—8, s. 87.
14 B.s.­‍ Johnson: Albert Angelo; cyt. za: J. coe: Życie w siedmiu powieściach…, s. 87.
15 B.s.­‍ Johnson: Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia?…, s. 175—176.
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Pragnienie opowiedzenia prawdy o własnym doświadczeniu, o własnej „praw-
dzie w prawdzie rzeczywistości” pociąga za sobą nieuchronnie konieczność… 
doświadczenia — w tym miejscu rozumianego jako próba, eksperyment.
Nieszczęśni — powieść, do której już w momencie publikacji w 1969 roku 
przylgnęła łatka „eksperymentalnej” — to dwadzieścia siedem luźnych, nienu-
merowanych (prócz pierwszej i ostatniej) składek tekstu umieszczonych w tek-
turowym pudełku. Zanim odpowiemy na pytanie, „czym jest ta powieść?”, 
musimy wpierw nakreślić pokrótce „o czym ona jest”. 
Po pierwsze, jest to wyrastająca z autobiograficznego podłoża16 historia 
początkującego pisarza, który dorabiając jako reporter sportowy, przybywa do 
małego miasteczka w środkowej Anglii celem napisania relacji z meczu pił-
karskiego. Po drugie, to opowieść o przyjaźni między narratorem -bohaterem 
a Tonym, młodym literaturoznawcą z miejscowego uniwersytetu, z którym 
swego czasu studiował i redagował pismo literackie. Ale nade wszystko jest 
to opowieść o doświadczeniu tracenia przyjaciela umierającego na raka mózgu 
i o pamięci o nim. Narracja rozwija się tu więc na dwu, jeśli nie trzech po-
ziomach: pierwszy obejmuje obecne wydarzenia związane z ośmiogodzinnym 
pobytem w mieście, drugi — podróż w głąb pamięci celem przywołania i re-
konstrukcji wypartej przeszłości, trzeci zaś stanowi swego rodzaju metanarra-
cję, której tematem jest sam proces pracy ludzkiego umysłu: przypominania, 
kojarzenia, myślenia. Wszystkie trzy ujawniają się już w pierwszych zdaniach 
Nieszczęsnych:
Przecież ja znam to miasto! Tę zieloną halę dworcową, długą halę zaokrągloną 
na końcach, ten ironiczny rząd okien jakby w nawie głównej, brązowe kafel-
ki, zielonkawe od spodu, te same ozdobne belki stropowe nie podtrzymujące 
niczego, nad głową, no jasne! Znam to miasto! Jak mogłem nie skojarzyć, 
kiedy powiedział Jedź i rób City w tym tygodniu, że to było właśnie to 
miasto? Tony.
Jego policzki ziemiste i zapadnięte wokół wystających kości, dziąsła wy-
schnięte, chyba, albo skurczone, każdy ząb sterczący osobno, kiedy otwierał 
usta w nienaturalnym ziewnięciu, tak, […] usta zamykające się tylko wtedy, 
gdy sięgał po wodę ze szklanki przy łóżku, tym małżeńskim łóżku, w domu 
jego rodziców, parterowym, wodę albo sok cytrynowy, które musiał często 
popijać z powodu zastosowanej terapii i tego, co zrobiła z jego gruczołami, 
jak wykończyła je.
16 Na autobiograficzny wymiar powieści wskazują wszyscy współcześni komentatorzy 
twórczości Johnsona. Zob.: K.­‍ BazaRniK: Liberackie exegi monumentum (uwagi na margine-
sie przekładu Nieszczęsnych). „Literatura na Świecie” 2008, nr 7—8, s. 244—255; idem: „Nie-
szczęśni” B.S. Johnsona. Liberacka gra z przypadkiem. Słowo od tłumaczki i redaktorki serii. 
W: B.s.­‍ Johnson: Nieszczęśni. Tłum. K.­‍BazaRniK. Kraków 2008; j. coe: Życie w siedmiu po-
wieściach. K.­‍stamiRowsKa: Przedmowa. W: B.s.­‍ Johnson: Nieszczęśni… 
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Jego.
Przecież znam to miasto! Umysł krąży wokół, na chybił trafił, nie przypomina 
sobie, od jednego momentu do drugiego, inne rzeczy się wpychają, umysłu17.
Stosowany konsekwentnie w całej powieści monolog wewnętrzny, który, jak 
powiada Michał Głowiński, ma na celu „dotarcie do niezracjonalizowanego toku 
świadomości”18 i, jak dodaje Edouard Dujardin, wyraża „myśl najintymniejszą, 
najbliższą nieświadomego, wcześniejszą od wszelkiej organizacji logicznej”19, 
stwarza efekt obcowania z autentycznym, indywidulnym doświadczeniem szu-
kającym dopiero ujścia, kanału artykulacji. Ów efekt wzmacnia kaleka składnia, 
osobliwa interpunkcja, tudzież jej brak, a także światło między poszczególnymi 
akapitami, zdaniami, a nawet pojedynczymi słowami mające sygnalizować bądź 
to automatyczne następstwo skojarzeń myślowych, bądź luki w pamięci, bądź 
też taki poziom emocji, który uniemożliwia jakąkolwiek pracę intelektu. 
W powyższym, otwierającym Nieszczęsnych fragmencie widok miasteczka, 
do którego przybywa bohater, szczegóły zabudowy dworca kolejowego, którą 
cechuje niespójność, tandetność wykonania i estetyczna niechlujność, ewokuje 
równie nieestetyczny obraz zdeformowanej i umęczonej przez chorobę i radio-
terapię twarzy Tony’ego. Jej wizerunki narrator będzie przywoływał po wielo-
kroć. To w niej właśnie najpełniej uobecniał się będzie obraz procesu rozpadu 
fizycznego i psychicznego, umierania:
Całą jego chorobę dostrzegałem jedynie na twarzy, dlaczego miałbym wi-
dzieć coś więcej, teraz jego twarz zniknęła, […] dlaczegóżby miał się starać 
zachować pozory schludnego wyglądu, kiedy cały jego wygląd sypał się pod 
wpływem bólu zżerającego go od wewnątrz, pod wpływem tych tortur, tak, 
teraz naprawdę wyglądał jak ktoś, kto przeżył całe miesiące w bólu, w stra-
chu, dla mnie20.
Rozpad, chaos, przypadek. To one determinują Nieszczęsnych w każdym wymia-
rze. Przypadkiem przecież bohater trafia do tego właśnie miasta („Jedź i zrób 
City w tym tygodniu”), na karb przypadku należy zrzucić też odpowiedzialność 
za śmierć Tony’ego, a gorączkowe poszukiwanie uzasadnienia choroby, która 
przychodzi, zdawałoby się w najszczęśliwszym okresie życia — zaraz po ślubie 
z June, tuż po obronie rozprawy doktorskiej i podjęciu obowiązków wykła-
17 B.s.­‍ Johnson: Nieszczęśni. „Pierwsze”, s. 3. Ze względu na szczególną budowę książki 
cytaty będą oznaczone początkowymi słowami fragmentu, z którego pochodzą, a następnie nu-
merem strony.
18 m.­‍głowińsKi: Narracja jako monolog wypowiedziany. W: idem: Narracje literackie i nie-
literackie. Kraków 1997, s. 86.
19 e.­‍duJaRdin: Le Monologue intérieur. Paris 1931, s. 59; cyt. za: m.­‍głowińsKi: Narracja 
jako monolog wypowiedziany…, s. 86. 
20 B.s.­‍ Johnson: Nieszczęśni. „Więc przyjechał do rodziców do Brighton…”, s. 2—3.
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dowcy na lokalnym uniwersytecie, w przeddzień narodzin dziecka — uznać 
za bezsensowne:
Może musiał wierzyć, że istniała jakaś przyczyna, na rozum, musiał samego 
siebie przekonać jakimś logicznym rozumowaniem, zamiast wierzyć, że to był 
przypadek, zrządzenie losu, bez przyczyny, inaczej nie mógłby dalej żyć, nie 
miałby nadziei, choć to było bezsensowne […]21.
Przypadkowość zdarzeń, wypadków, a co za tym idzie, chaotyczność losów 
postaci, zarówno początkującego pisarza, jak i jego zmarłego przyjaciela, a za-
razem życzliwego krytyka, znajduje swe odzwierciedlenie zarówno w narracji, 
jak i konstrukcji Nieszczęsnych, jej fizycznym, materialnym wymiarze. 
Jeśli chodzi o narrację, to, jak zostało już wspomniane, zastosowana tu 
technika monologu wewnętrznego sprawia, że relacja z ośmiogodzinnego po-
bytu w miasteczku rodzinnym Tony’ego nieustannie zakłócana jest powracającą 
falą wspomnień wypadków sprzed kilku lat, co dodatkowo wzmaga wrażenie 
przypadkowości i chaotyczności, mających determinować ludzkie istnienie. Mó-
wiąc inaczej: wyrażane po wielokroć przez Johnsona przekonanie o chaosie 
i nieuporządkowaniu jako jedynej zasadzie organizującej rzeczywistość znajduje 
swe potwierdzenie i przedłużenie w narracyjnym odwzorowaniu pracy pamięci 
lub, szerzej, umysłu. Narrator raz po raz artykułuje tę myśl wprost:
Dla niego było zbyt trudne do uwierzenia, że nie ma żadnej przyczyny, nie dla 
mnie, to wszystko chaos, ja godzę się z tym, że taki jest świat, stan rzeczy, 
kondycja ludzka, tak, bezsensowne, bez celu jest to wszystko […]22.
[…] przeprowadzano z nim wywiady, czy jakoś tak, nie pamiętam, ale dla-
czego właściwie miałbym pamiętać, nieważne, nic nie jest ważne, to wszystko 
chaos, pomyśl tylko o jego śmierci, dlaczego? 
A dlaczego nie?23
I jeszcze:
Znowu się roztkliwiam, przeszłość jest zawsze taka roztkliwiająca, nieuchron-
nie, wszystko, co z nim związane, postrzegam teraz w świetle tego, co się stało 
później, jego powolnego rozpadu, jego śmierci. Fale przeszłości biją o brzeg 
linii obronnej na piaszczystej plaży mojej psychiki24.
Pamięć mnie zawodzi, w umyśle raz po raz dochodzi do zwarcia25.
21 Ibidem. „Właśnie kiedy wydawało się…”, s. 3.
22 Ibidem, s. 3.
23 Ibidem. „Jego pies, czy pies jego rodziców…”, s. 3. 
24 Ibidem. „Miałem wówczas przyjemne mieszkanie…”, s. 3. 
25 Ibidem. „Potem wyprowadzili się do własnego domu…”, s. 5.
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Powyższe fragmenty można odczytywać również jako autorefleksyjną meta-
narrację, w której ujawnia się głos autora tłumaczącego się z decyzji zawarcia 
niniejszej powieści nie w materialnej formie kodeksu, lecz luźnych zszywek 
tekstu zamkniętych w pudełku. To dopatrywanie się, jeśli nie zgodności, to na 
pewno przenikania głosu narratorskiego i autorskiego wydaje się uprawomoc-
nione z trzech powodów. Pierwszy to fakt, iż (jak zostało już nadmienione) 
opowiadana historia wyrasta z osobistych doświadczeń Johnsona, faktycznie 
zatrudnionego w czasie pisania Nieszczęsnych w redakcji „The Observera” na 
stanowisku reportera sportowego26, rzeczywiście przyjaźniącego się z Tonym 
Tillinghamem, młodym literaturoznawcą zmarłym na raka po krótkiej chorobie. 
Drugi to zacieranie granicy między powieściową fikcją a rzeczywistymi wyda-
rzeniami, co dokonuje się już po otwarciu pudełka, na którego dnie wklejona 
została „autentyczna” relacja z meczu City -United, jaką Johnson przygotował 
dla swego pisma, a której powstawanie przedstawione zostało w narracji27. Na 
trzeci składają się te wypowiedzi narratora, w których mówi on o planach na-
pisania powieści, tej powieści, którą czytelnik trzyma właśnie w dłoniach („tak, 
powiedziałem, to wszystko, co mam, cóż innego mógłbym zrobić, powiedzia-
łem, ja to wszystko opiszę, stary”28).
Ale właśnie, co tak naprawdę trzyma czytelnik w dłoniach? Jaki ma sens, czy 
w ogóle go ma, eksperyment z powieścią w formie luźnych kartek złożonych 
w pudełku? Na to ostatnie pytanie wstępnej odpowiedzi udzielić można, przy-
wołując słowa samego Johnsona, który węgierskie tłumaczenie Nieszczęsnych 
wydane w tradycyjnej formie zszytego kodeksu skomentował w ten sposób:
To co z pewnością ominie węgierskich czytelników, to fizyczne odczucie roz-
padu i kruchości tej powieści w jej oryginalnym formacie, stanowiące nama-
calną metaforę dla przypadkowej pracy umysłu29.
Tłumaczka polskiej edycji (a zarazem redaktorka serii, w której ukazała się 
powieść), Katarzyna Bazarnik, także podkreśla ów metaforyczny zabieg, zazna-
czając jednak, iż odnosi się on w „takim samym stopniu do fragmentaryczności 
i przypadkowości funkcjonowania pamięci, co fizycznego rozpadu umierającego 
ciała”30, co czyni z Nieszczęsnych wzorcowy przykład dzieła liberackiego. Nie 
chcąc wdawać się w typologiczne, tudzież genologiczne rozważania, powiedz-
my tylko za twórcą pojęcia „liberatura”, Zenonem Fajferem, że obejmuje ono 
te dzieła, w których „ze względu na jedność tekstu i przestrzeni zapisu, za in-
26 Zob.: B.s.­‍ Johnson: Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia?…, s. 181.
27 B.s.­‍ Johnson: Nieszczęśni. „Wydeptana murawa…”. 
28 Ibidem. „Więc przyjechał do rodziców do Brighton…”, s. 5—6.
29 Cyt. za: K.­‍BazaRniK: Liberatura: ikoniczne oka ‑leczenie literatury. http://www.slideshare.
net/mik_krakow/katarzyna -bazarnik -liberatura -ikoniczne -okaleczenie -literatury [5.05.2013].
30 Ibidem.
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herentną część świata przedstawionego należałoby uznać świat przedstawiający: 
książkę, a w przypadku krótszych utworów na przykład powierzchnię kartki”31. 
Za Wojciechem Kalagą dodać moglibyśmy jeszcze, że to, co jest istotą libera-
tury, to „totalność dzieła w równej mierze angażująca semantykę tekstu i jego 
materię, stanowiące semiotyczną całość”32. Kalaga podkreślając grę materialno-
ści i sensu, woli jednak mówić o tekstach hybrydycznych. 
O co jednak toczy się ta gra w przypadku Nieszczęsnych, zapytajmy wreszcie. 
Lub inaczej: jaki umysł ma na myśli Johnson?
Otóż treścią owej gry, tudzież spektaklu33, którego aktywnym współuczestni-
kiem w trakcie lektury staje się odbiorca, jest powtarzanie doświadczenia trau-
matycznego. Innymi słowy: Nieszczęsnych odczytuję jako reprezentację pamięci 
traumatycznej, która, jak pisze LaCapra, „przenosi ze sobą do teraźniejszości 
i przyszłości doświadczenie, w ramach którego wydarzenia są ponownie kom-
pulsywnie doświadczane tak, jakby między przeszłością a teraźniejszością nie 
istniała żadna odległość ani różnica”34. 
Co istotne i warte podkreślenia: narrator Johnsona nie tyle opowiada o trau-
matycznym wydarzeniu35, fakcie, który da się umiejscowić w określonym miej-
scu na osi czasu („Więc kiedy?”36, pyta i przyznaje: „Odwiedziny mieszają mi 
się, błahe z istotnym, nasze życie z jego umieraniem”37), co właśnie powtarza 
lub, lepiej, rozgrywa w działaniu doświadczenie, które „pozostaje nieuchwytne, 
bowiem nie może ono zostać precyzyjnie zlokalizowane czy datowane i odnosi 
się do przeszłości, która nie przeminie — przeszłości, która z opóźnieniem 
nawiedza teraźniejszość i grozi zablokowaniem przyszłości”38. Istotą owego Er-
lebnis (w znaczeniu, jakie temu pojęciu nadał Walter Benjamin39) jest rozbicie 
31 z.­‍ FaJFeR: Liberum veto? Komentarz do: Liberatura. Aneks do słownika terminów lite-
rackich. W: Tekst ‑tura: Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki. Red. 
M. dawideK­‍‑gRygliCKa. Kraków 2005, s. 19.
32 w.­‍Kalaga: Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego. W: Kulturo-
we wizualizacje doświadczenia. Red. w.­‍BoleCKi, a.­‍dziadeK. Warszawa 2010, s. 77.
33 „Lektura staje się spektaklem angażującym wszystkie własności spektakl cechujące: prze-
strzeń, czas, ciało, materialność, wizualność”, ibidem, s. 74.
34 d.­‍laCapRa: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-
na. Tłum. K.­‍BoJaRsKa. Kraków 2009, s. 76.
35 Pisze LaCapra: „Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe i pozwala się datować. 
Należy do przeszłości”, ibidem, s. 76.
36 B.s.­‍ Johnson: Nieszczęśni. „Właśnie kiedy wydawało się…”, s. 5.
37 Ibidem. „Więc przyjechał do rodziców do Brighton…”, s. 5.
38 d.­‍laCapRa: Historia w okresie przejściowym…, s. 76.
39 Pisze Richard Shusterman: „Na skutek fragmentaryzacji i szoków nowoczesnego życia, 
mechanicznej powtarzalności pracy przy taśmie i właściwego mass mediom chaotycznego ze-
stawiania informacji oraz nieprzyzwoitej pogoni za sensacją, nasze bezpośrednie doświadczenie 
rzeczy nie stanowi już sensownej, spójnej całości, lecz raczej gąszcz fragmentarycznych, nie-
związanych ze sobą doznań — coś, co raczej jest po prostu przeżywane (erlebt), niż sensownie 
doświadczane. Benjamin opowiadał się miast tego za pojęciem doświadczenia (jako Erfahrung), 
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rozumienia oraz pochłonięcie przez emocje — nie tylko przez strach i ból, ale 
przede wszystkim przez dojmujące poczucie bezradności, bezsilności, co znaj-
duje swój wyraz nie tylko w słowach, ale także w zabiegach typograficznych:
Czy jakaś śmierć może mieć znaczenie?    Albo nie mieć 
znaczenia?  Czy to właśnie te słowa, których da się użyć do 
opisu śmierci?    Nie wiem, ja tylko czuję ten ból, 
to boli40. 
Jak mam ustalić jego    porządek, jego rozpad?41
To ostatnie pytanie odnosi się tyleż do postaci Tony’ego i wydarzenia, jego 
śmierci, ile własnego doświadczenia, a na wyższym poziomie także do możli-
wej, właściwej i jak najwierniejszej ich reprezentacji. 
W jednej ze swych późnych prac Roland Barthes pisał:
Bo jeśli za sprawą jakiejś przebiegłej dialektyki trzeba, aby w Tekście — 
niszczycielu każdego podmiotu — istniał podmiot do kochania, to jest on 
rozproszony, trochę jak popiół rzucony na wiatr po śmierci (motywowi urny 
i stelli, obiektom solidnym, zamkniętym, instruktorom przeznaczenia, przeciw-
stawiałyby się odłamki pamięci, erozja, która z minionego życia pozostawia 
ledwie kilka śladów)42.
Nie mam żadnych dowodów na to, że autor Fragmentów dyskursu miłosnego 
znał Nieszczęsnych, co wcale nie jest nieprawdopodobne43, ale projekt „pisania 
prawdy w formie powieści” Johnsona i „przyjacielski powrót autora”44 Barthes’a 
spotykają się w tym właśnie pudełku. Bo też Johnsonowe pisanie „prawdy 
o sobie o swoim doświadczeniu […] o swojej prawdzie w prawdzie rzeczywisto-
ści” polega przede wszystkim na rozpoznaniu własnego doświadczenia nie jako 
spójnej wiedzy, mądrości osadzonej w biograficznej ciągłości, ale jako prochów 
wypełniających urnę pamięci45. Prochów, które można jedynie przesypać do 
kartonowego pudełka i jako takie właśnie w nim je zamknąć. Ten gest ma bar-
które wymaga zapośredniczonego, kumulującego się wraz z upływem czasu nagromadzenia 
spójnej, przekazywalnej mądrości, choć wątpił, czy można to osiągnąć w nowoczesnym spo-
łeczeństwie”. R. shusteRman: O końcu i celu doświadczenia estetycznego. Tłum. w.­‍małeCKi. 
„Er(r)go” 2006, nr 12, s. 128.
40 B.s.­‍ Johnson: Nieszczęśni. „Ostatnie”, s. 7.
41 Ibidem. „Pierwsze”, s. 6.
42 R.­‍BaRthes: Sade, Fourier, Loyola. Tłum. R.­‍lis. Warszawa 1996, s. 11.
43 Nieszczęśni ukazali się po raz pierwszy w 1969 roku (wyd. Panther we współpracy z Sec-
ker & Warburg), Sade, Fourier, Loyola Barthes’a, z którego pochodzi powyższy fragment, w 1971 
roku.
44 R.­‍BaRthes: Sade, Fourier, Loyola, s. 10.
45 Z czym koresponduje zdanie Barthes’a, piszącego, iż „autor, który wychodzi ze swego tek-
stu i wchodzi w nasze życie, nie posiada spójności; […] to nie osoba […], to ciało”, ibidem.
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dzo ważny wymiar etyczny. Nie służy bowiem przepracowaniu doświadczenia, 
zintegrowaniu go, a następnie wykroczeniu poza nie ku możliwej przyszłości, 
lecz ocaleniu w całej jego niespójności.
Ostatnie zdanie Nieszczęsnych brzmi:
Nie to, jak umarł, nie to, na co umarł, nawet mniej to, dlaczego umarł, jest dla 
mnie istotne, tylko fakt, że umarł naprawdę, że nie żyje, jest ważny: utracony 
dla mnie, dla nas46
Tak, bez kropki.
I jeszcze jedno, już na sam koniec. 
Zastanawia mnie owo „dla mnie, dla nas” w ostatnim zdaniu. Odnosi się ono 
w pierwszym rzędzie, co oczywiste, do narratora oraz innych postaci pojawia-
jących się na kartach Nieszczęsnych — żony i synka Tony’ego, jego rodzi-
ców, wreszcie rodziny narratora. Ale, śmiem twierdzić, że w polu tego „my” 
umieszczony został także czytelnik, ten, przed którym odgrywa się traumatyczne 
doświadczenie. Sam przecież już gest wyjęcia pliku zszywek z pudełka, rozło-
żenie ich na biurku, ustalenie (bądź też nie) kolejności ich czytania angażuje 
aktywność odbiorcy w ów proces i eliminuje ten chłodny dystans, jaki zwykle 
towarzyszy lekturze. Jeśli uznać tekst za uporządkowane (w przypadku dzieła 
Johnsona — specyficznie uporządkowane) doświadczenie, formę jego utrwa-
lenia, to lektura tekstu także staje się doświadczeniem polegającym tyle na 
racjonalnej analizie struktury wypowiedzi, rekonstrukcji zawartego w niej świa-
topoglądu, ile na identyfikacji z tekstem oraz zaangażowaniu emocjonalnym. 
W komentarzu do emotywno -semiotycznej koncepcji lektury Julii Kristevej 
Michał Paweł Markowski pisał swego czasu: 
Najtrafniejsza lektura nie rządzi się prawem odpowiedniości (dyskursu anali-
tycznego do obiektywnego sensu) lub prawdziwości (prawda jako zgodność 
sądów z przedmiotem), lecz prawem jednostkowego zaangażowania, w którym 
czytelnik sam stawia na szali własną podmiotowość. Tekst literacki nie jest 
wówczas przedmiotem do rozszyfrowania, lecz pobudką do afektywnej pracy, 
której ostatecznym celem jest poszerzenie granic własnej podmiotowości47.
Taka lektura — będąca doświadczeniem, które należy rozumieć jako spotkanie 
bądź przeżywanie czegoś, bycie narażonym na coś lub przez coś zmienionym48 
46 B.s.­‍ Johnson: Nieszczęśni. „Ostatnie”, s. 9.
47 m.p.­‍ maRKowsKi: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. 
W: J. KRisteva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Tłum. m.p.­‍ maRKowsKi, R.­‍ RyzińsKi. 
Kraków 2007, s. XLI.
48 Zob.: d.­‍attRidge: Jednostkowość literatury. Tłum. p.­‍mośCiCKi. Kraków 2007, s. 36.
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— czyni z czytelnika nie tylko współuczestnika dezorientującego, wyprowa-
dzającego poza ramy sensu doświadczenia, ale przede wszystkim powiernika. 
Tego, na którego ręce złożona została urna Nieszczęsnych, tego, na którym ciąży 
obowiązek opieki nad tym, co ona zawiera, i świadczenia o tym. 
Co niniejszym właśnie czynię.
Tomasz Gruszczyk
The Ashes of Experience in the Urn of Memory 
Over the Box of “The Unfortunantes” by B.S. Johnson
Summary
In the article, the author discusses the artistic output of B.S. Johnson and he suggests that the 
writer’s desire to confine his subjective experience to the work of art seems to be the common 
element of his novels. As a heir of Joycean and Beckettian literary traditions, Johnson declares 
that the only chance for literature — pushed to the margins of cultural communication by the 
cinema — is to present everything that is individual and unique; everything that is internalised in 
one’s personal experience. This claim for the explication of an individual thought in the pages of 
a novel comes to the fore in “The Unfortunantes”. The form of separate pages placed in a box (an 
element of liberature) is perceived here as a reflection of the random activeness of the mind and 
memory. Simultaneously, it illustrates the described experience in its whole chaotic and incoherent 
form. Moreover, it allows the readers to reduce the distance which usually exists between them 
and the book, so that not only can they become its witnesses but also its confidants. 
Томаш Грущик
Прах опыта в урне памяти 
Над коробкой „Несчастных” Б.С. Джонсона
Резюме
В эссе говорится о творчестве Б.С. Джонсона и указывается, что объединяющим звеном 
его прозаических произведений является жажда заключить в нем субъектный опыт, ибо 
Джонсон, наследник традиций Джойса и Беккета, единственный шанс для литературы — 
отодвинутой кинематографом на поля культурной коммуникации — видит в представлении 
того, что единично и неповторимо, того, что содержит в себе опыт. Данный постулат роман-
ной экспликации индивидуальной мысли сильнее всего слышится в «Несчастных». Литера-
турная форма свободных записок, сложенных в ящик, воспринимается здесь как отражение 
случайной работы ума и памяти и одновременно передает данный опыт во всей его разроз-
ненности и хаосе, позволяя читателю преодолеть дистанцию, которая обычно сопровождает 
чтение, тем самым превращая его не только в свидетеля, но также в поверенное лицо.

